1980 年，那時梁兆輝只得 16 歲。在那還沒有智能手機、Google Map，甚至未有互聯網的年代，梁兆輝千辛萬苦找到一間同志酒吧的地址。
他一個人拿著地圖，終於來到尖沙咀的 Wally Matt。站在門前，看著酒吧內燈紅酒綠，他卻感到忐忑不安，久久不敢踏進酒吧大門，最終只能掉頭離開。
同志的成長過程，總是充斥著這種探索、忐忑、尷尬。當年只敢在酒吧門外徘徊的梁兆輝，大概想像不到在往後的日子，他會如此磊落光明地走出衣櫃，做香港電台性小眾電台節目《自己人》，辦同志組織「大愛同盟」，陪伴那些同樣忐忑不安的靈魂。
直至 2023 年，香港電台以「節目調動」為由結束有 17 年歷史的《自己人》。
幾十年過去，不論是尖沙咀的 Wally Matt，抑或是廣播道的香港電台，都已顯得面目全非。但梁兆輝仍然不絕望，「 無論日子多壞，潘多拉盒子打開了就很難關上。我們這些在艱難日子走出衣櫃的人， 你咪使指意踢翻我哋入衣櫃！」
60 年代：Self loathing
梁兆輝出生於 60 年代。那時不僅社會風氣保守，資訊亦不流通。男男性行為仍是違法，新聞上有關同性戀的消息大多負面，同志往往只能在最地下的空間探索情慾。
在這樣的環境下成長，梁兆輝和很多的同志一樣，在青春期發覺自己的性傾向和別人不同時，感到羞愧和自我厭惡，「記得小時候，身邊有人講『基佬』兩個字，我就會震。那種恐懼是 physical 的，直情有身體的反應的震。」
「在未出櫃之前，覺得不是世界不妥，而是自己不妥…… Self loathing 是最得人驚、最 destructive的。」
梁兆輝仍記得在 16 歲那年，他走到尖沙咀橫街窄巷內的一間書店。書店當眼處在賣外國雜誌，店內最深處卻有一些同志情色小說，「我第一本接觸的英文情色同志小說，就是這樣買回來，硬著頭皮走到最入，見到封面是但就攞」。
在資訊不流通的情況下，性小眾往往要在最隱蔽的地方，探索自己的身份認同。
80 年代：Pet Shop Boys 與蘭桂坊
除了情色小說，幫助梁兆輝了解自己，擺脫自我厭惡的，還有西方音樂文化。80 年代的知識青年熱愛西方流行音樂，梁兆輝亦沉迷於英倫音樂中，認識了很多英國音樂人和樂隊。
Pet Shop Boys、Frankie Goes To Hollywood、Bronski Beat、Jimmy Somerville、Boy George、David Bowie……這些偶像形象總是有點中性嫵媚，彷彿在告訴當時青春徬徨的梁兆輝，原來「攣」也可以有型、精彩。
「我們當時標榜自己喜歡英倫音樂，以聽英倫音樂為榮……透過對西方文化的認識，聽很多外國歌，看很多外國獨立同志電影，慢慢找到自己的身份、信心。在西方文化世界中 liberate 自己。」
23 歲的梁兆輝畢業後加入香港電台當 DJ，那時他開始「蒲」基吧，在中環那些夜店舞池，跳著他最喜歡的西洋舞曲。
80 年代中後期，那時候蘭桂坊享負盛名 Disco Disco（DD）走到尾聲，另一間同志酒吧 Yin Yang Disco（YY）另起爐灶。到 1991 年同性性行為非刑事化年，再有一間 Propaganda（PP）成立。
那美好的八、九十年代，梁兆輝一星期「蒲」足四晚，「星期三開始蒲到星期六，後生呀嘛」。
千禧年代：56K 科網熱
梁兆輝認識了很多志同道合，同樣熱愛文化、音樂、平權的好友。到 90 年後期互聯網興起，「我們直情覺得接觸了新世界」。他決定乘著科網熱潮，投身同志平權的工作。
在 2000 年，他成立了一個網上同志電台「Gay Station」，利用自己廣播人的經驗做平權，「我希望用 media driven 的方法去講平權，而不是用很 underground、次文化的方法……我希望議題令公眾用比較軟性的方法接受」。
當時「Gay Station」每晚播放一集節目，熟悉音樂文化的梁兆輝，負責向聽眾介紹同志音樂。他又找來當時在辦香港同志影展的楊曜愷（即後來拍攝《叔叔》的導演），一同在節目中談論同志文化。前香港電台 DJ 曾淑儀負責做一個關於女同志的節目。另一個時段，則找來同志平權運動的老前輩，十分一會的 Michael Lai 和陳卓章，以同志角度剖釋宗教。
「Gay Station」就是這樣，利用那 56K 的網速，與香港的性小眾社群連結起來，亦成為《自己人》的雛形。
2006 年：自己人和它的聽眾
直到 2006 年，受到時任香港電台台長楊吉璽的邀請，《自己人》正式首播，是香港首個在大氣電波廣播、打正旗號以性小眾為主題的電台節目。
梁兆輝當時在想，香港電台作為一個歷史悠久又傳統的媒體，《自己人》這類劍走偏鋒的節目頂多做三個月，「硬著頭皮去做，因為機會千載難逢。在港台如此傳統的平台，做一個如此偏鋒的節目，才是最重要的意義，因為它可以接觸到很不同的 population sectors」。
當時他怎也沒想到，節目一做就是 17 年，一直陪伴著收音機旁的聽眾探索自我。
Ada（化名）是 90 後女同志，是一位《自己人》的忠實聽眾。她仍然記得，讀初中時明明不乏好朋友，但在那懵懂無知、探索自我的階段，總有一種莫名的孤獨感。
直至中三那年，她在某個周六的深夜，偶然扭開了收音機聽到了《自己人》。收音機內的梁兆輝正在細訴外國同志平權的最新消息，變裝皇后 Coco 正在解答聽眾的感情煩惱。
Ada 第一次聽完節目後，「有種莫名嘅釋懷，原來我係正常嘅」。
自此她不論身在何處，都會盡量準時收聽。躲在被窩，戴著耳機，一聽就是十數載，「記得有次唔記得帶耳機出街，但搭的士番屋企途中，個司機竟然播緊自己人，唔知佢係咪自己人啦，但當刻感動到想攬實佢！」
「轉眼 17 載，《自己人》真係好似老朋友咁陪伴我成長。潛移默化下，佢畀咗好多嘅勇氣我真誠面對自己，同埋學識捍衛自己嘅信仰。」Ada 說道。
每個周六深夜，《自己人》就好像是那些尖沙咀窄巷的隱蔽書店，以及 80 年代的英倫音樂，啟發著一些感到孤獨的性小眾。正如梁兆輝說，「《自己人》沒有甚麼鴻圖使命，若果只是令到在收音機旁邊有一個人覺得自己無咁孤單、無助，我覺得已經完成任務。」
2010 年：平權春天
《自己人》開播後不久，同志平權圈發生不少重要的大事。
2008 年，第一屆香港同志遊行舉行，大會稱遊行有 1000 人參與。2012 年，黃耀明、何韻詩先後出櫃，同志新聞成功搶佔新聞媒體的視線。
2013 年，同志組織「大愛同盟」成立。成員包括時任立法會議員何秀蘭、陳志全，藝人如黃耀明、何韻詩，而梁兆輝作為資深傳媒人，則出任總幹事。
梁兆輝形容這段時間是「本地平權的春天、盛夏」。縱然在實質政策層面，同志權益幾乎沒有任何寸進，但同志平權運動得到驚人的能見度和社會同性，「連同志議題都可以上（報章頭版）A1」。
然而四季更替是定律，十年之後，迎來寒冬。
今日：寒冬
梁兆輝回想一開始做《自己人》，已經和台長清楚表明節目風格。這必須是一個有立場的節目，支持同志平權，為同志社群發聲，而不是一個為了所謂「持平」，硬是要包含正反意見、各打五十大板。
「當時我已和台長說，如果講同志婚姻，我一定支持同志婚姻，你們有沒有問題？他說沒有問題。」
但這種堅持，近年愈來愈難。
去年中學生林同學去信平機會，投訴學校的髮禁規定是性別歧視，事件受到全港媒體廣泛報道，而《自己人》亦邀請了林同學上節目受訪。建制派作家屈穎妍隨即撰文，批評《自己人》「為性小眾者默默起革命，卻無人敢管」、「官媒原來不但鼓吹多元性向，還積極推動青少年反抗權威」。
梁兆輝透露，《自己人》開播 17 年以來，管理層從沒有明言過節目有任何不能說的話題。惟獨在林同學的訪問後，高層突然向他表達關注，並質疑節目不應訪問正進行司法覆核的人物。梁兆輝隨即反駁，指林同學的個案根本不是司法覆核，而只是由平機會介入調停，而《自己人》過往一直都有關注報道平機會的工作。
被高層約見後，梁兆輝很清楚的感受到壓力的存在。他認為在高壓之下，DJ 會失去個性，「DJ 不是完成任務的工具、木偶，而是能在節目中表現出自己的個性和自主……但今時今日這自主性已經愈來愈少，當每一句說話都要步步為營時，尤其是我們主持一個小眾、關於人權事務的節目時，就更加困難。」
直至今年 7 月初，梁兆輝終於接獲香港電台的通知，《自己人》以「節目調動」為由，八月起正式被終止，7 月 30 日凌晨 12 時，播出最後一集。
17 年前，香港電台容許他做一個立場鮮明的節目；17 年後，連一個中學生訪問也被刁難，「假如我連林同學一個如此簡單的 case，都不能夠訪問……做《自己人》還有甚麼意義呢？一個如此不具殺傷力的題目都不能講，而且林同學的新聞已經被其他媒體廣泛報道。我作為自己人卻連一個自己人的個案都不可以報道，這其實我是失職。」
「近這三數年，大家很明白甚麼事……為求生存而要作出妥協的話，其實繼續做落去都沒有
意義。」
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
在兩年前，筆者曾經訪問過梁兆輝。在那社會氣氛消沉的時刻，他認為人民要想辦法保持連結，「公民社會不可以散，一散就甚麼也沒有。現在最大的挑戰，就是如何去連結……要圍爐取暖，給信心、關懷予同路人」。
兩年過去，《自己人》被停播。如今梁兆輝最感到遺憾的，是連「圍爐取暖」的空間都漸漸消失，「我覺得最大的遺憾是，明知香港的同志平權發展，正面對一個漫長的寒冬……但在如此嚴峻、無助的日子，連一個星期在收音機旁邊讓大家圍爐取暖的節目都沒有了，其實是很可惜的。」
很多人叫他再辦網上電台，換個形式繼續廣播。他不排除這個可能性，但要視乎節目其他主持的意願。
從 60 年代的保守封閉，到 80 年代的夜夜笙歌，之後千禧前後的科網熱潮，到 2010 年後的「本地平權春天」，直到現在平權運動的沉寂寒冬……
59 歲的梁兆輝，仍然沒有絕望，「平權的路，不會永遠風調雨順。我們曾經經歷過春天和盛夏，希望那種信心、能量，可以讓我們捱得過這段日子。」
記者｜Simon Liu
編輯｜劉偉程
攝影、美術｜Nasha Chan
《留白》
Facebook｜ facebook.com/subtext.byhans
Instagram｜ @subtext.byhans
Comments