拾級而上，一層一層，步向死亡前的路緩慢且沉重。友人離世後，導演卓亦謙（阿卓）陷入自責的幽谷中，14 年來都在想同一個問題，「為甚麼會完全察覺不到？」多年累積下來的思考，阿卓似乎都交付在《年少日記》中 ——「我只能做的，是記住這個朋友，帶住他生前給你的一點動力，然後走下去。」
《年少日記》早前入圍第 60 屆金馬獎，一舉獲最佳劇情片、最佳新導演、最佳原著劇本等5項提名。這部電影也是 35 歲的他，首次執導的劇情長片。《年》故事圍繞學童自殺和原生家庭壓逼，導演多次在映後談提及，劇本構思源於他親身經歷友人自殺離世。
訪問當日，阿卓重提當中枝節，即使事隔14載，他逐漸變得通紅的眼圈，仍透露出這段旅程絕不好過。
「我走不出這件事」
14 年前，阿卓正讀大學二年級，某天友人突然輕生，毫無先兆。
「前一天還見到他好像沒甚麼，但第二天早上就收到消息，然後我就想了很久。」內心馬上被兩種對立想法堵死，先是自責，後又嘗試為自己開脫責任，「你又怎麼知道（會發生）……（感覺）很矛盾……」
此後阿卓困在這種矛盾的情緒之中。兩年後，24 歲的他帶著自責和迷思拍下畢業作品《至少在夢裏》，故事講述男主角雨澤和女主角 Ellen 終日玩在一起。自從雨澤發現 Ellen 有男友後，傷心欲絕的他決定疏遠對方，試著與其他人交往，豈料一切都是夢境，只有 Ellen 的輕生是真的 ——「會考壓力大女生墮樓亡」。
這部畢業作品的主題以至主調，顯然跟阿卓友人的事情有關。那時他仍陷於抑鬱之中，各種思緒都順理成章投進作品裡面：如果時光可以倒流、如果我可以介入、如果可以扭轉結局……如果友人還在生？
片中男主角在現實和白日夢中穿梭，試圖窺探女生墮樓自殺的原因，最後發現自己的漠視，可能也是原因之一。自責以外，男主角又在片中喃喃自語，試著為女生的輕生，留下一個說服自己的原因 ——「我諗我永遠都唔會知道，點解你要走……但我肯定，你曾經係個開心嘅人，至少有時係，其實會唔會，你咁樣做，先係真真正正嘅排除萬難，贏咗每一個令你唔開心嘅人？」
「我走不出這件事，經常都想著。」回想那段日子，如今阿卓說。
「面對自己」之重量
畢業後入了電影圈，從助理編劇到編劇，阿卓參與過《激戰》、《魔警》、《殺破狼·貪狼》等劇本創作，工作越來越忙，但陰影仍然殘留心裡一角。
「工作忙碌的確令我有時可以逃避一下，因為心思要投放在其他故事裏，但有時收工後，夜闌人靜，你怎樣也逃不過去想起那件事。」
那時他在寫別人的故事，同時在等機會拍自己的故事。2018 年剛好碰上第五屆「首部劇情電影計劃」比賽，他說這可能是人生唯一機會拍攝劇情片，便決定以自殺為題創作劇本，「寫了故事，等於哭出來說出來舒服一點，靠劇本去 pick up 自己，否則沒有動力繼續走下去。」
學童自殺，原生家庭問題，朋輩間的競爭與欺凌……《年少日記》如一張巨大的捕夢網，把所有童年惡夢羅織成形，觀影時不少人拭淚抽泣，恍似從中看到自己。但《年》又沒有像阿卓畢業作《至少在夢裏》一樣，執著於自殺者離去的原因。片中更多探討的是身邊人的出路，和怎樣生存下去。兩者分別源於他幾年來的覺悟，「你不能回到那個時刻抱住他（自殺者），你唯一可以做的是，關心這一刻身邊的人，但我發覺到自己本身都有問題⋯⋯要先搞定自己，先面對自己的事情。」
他口中的「面對自己」四個字平靜且沉重，但沒有人知道，當事人經歷了甚麼，才能如此坦然的面對創傷……（待續）
記者｜張慕瑾
攝影、美術｜張慕瑾
特別鳴謝｜香港亞洲電影節
場地提供｜百老匯電影中心
Comments