本書以一個濱海小村落「福隆」為小說背景，透過第三人稱的視角，描述一群在此偏鄉成長的年輕人及其家庭，無論留下或離開，他們各自都有人生該面對的悲歡與甘苦。〈蛇〉活靈活現地描摹海邊村莊的風情畫，隔代教養的家庭中，每個人以說謊、瘋癲、逃離或搏鬥的方式活下去的生存之道。同名篇章〈三隻猴子〉，寫一對被城市生活擠壓的夫妻和一個有聽力障礙的女兒，用外在環境的沉悶與嘈雜，對照內心世界的崩塌。〈老魏〉細膩刻畫監獄中的管理員、教誨師和收容人，最終一場莫名發生的誤會和打鬥，使偶然的線索成為必然的悲劇。